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La pesadilla de la literatura cría cervantistas. O mejor dicho, quijotistas, 
pues los Persiles, Galateas, Urdemalas y demás progenie del manco de 
Lepanto quedan totalmente marginados por el quijotocentrismo de un 
universo literario que gira en torno a Alonso Quijano, autor de Cervantes. 
En una intuición esperpéntica —¡que nadie se sienta aludido si no lo 
merece!— se me antoja ver una legión de quijotólogos profesionales o 
aficionados que nos comunican con profusión sus duelos y quebrantos 
filológicos, miríadas de quijotómanos confesos que nos explican la razón de 
su sinrazón (o viceversa), y no falta alguno que otro quijotópata capaz de 
idear más locuras que el Caballero de la Triste Figura en Sierra Morena. Y 
más aún desde que en el año del cuarto centenario la quijotolatría alcanzó su 
apogeo, de modo que a estas alturas cualquier señal de quijotoclasia sería 
castigada como una herejía nefanda. Hablar y escribir sobre el Quijote es un 
rito de iniciación, la circuncisión, el bautismo de fuego y la jura de bandera 
de un hispanismo que no tiene inconveniente en comulgar con ruedas de 
molinos si éstos poseen el potencial de convertirse en gigantes y que 
compite en locuacidad con el mismísimo Sancho Panza. Para el mundo 
hispanohablante, el Quijote representa el big bang del mito cosmogónico de 
la creación literaria y, por consiguiente, confesar públicamente las deudas 
contraídas con Cervantes forma parte de los deberes del escritor ibérico, 
incluso si, pese a la afirmación solemne del interesado, el modelo admirado 
no ha dejado huellas visibles en sus obras. El Quijote ha provocado y sigue 
provocando un torbellino de textos que da vértigo, y el quijotismo se está 
mudando en un espectáculo mediático —¿quijotainment o quijotiada?— 
que Juan Goytisolo, en un artículo reciente, se imagina así: 
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Una inmensa asamblea de académicos, historiadores, sociólogos, especialistas y eruditos 
apretujados en los graderíos de un anfiteatro más vasto que todos los estadios deportivos del 
mundo juntos, se disputaba a gritos, acompañados de muecas y ademanes desdeñosos e 
incluso ofensivos, sobre el contenido real del libro y el presunto carácter de su asendereado 
protagonista […] diez mil libros impresos, el triple de tesis y tesinas, decenas de millares de 
entradas en la red, millones de glosas que repetían lo mismo y lo opuesto, infinitos ciclos de 
conferencias y mesas redondas de eruditos pendencieros. 
¿Cómo librarse de la asfixia y escapar de semejante pesadilla? (Goytisolo 2005b: 24). 
El remedio que propone y practica Goytisolo es el cervanteo en vez del 
cervantismo: no escribir sobre ni en torno al Quijote, sino a partir de él, es 
decir, arrancar desde la productividad creativa inherente a la obra cervantina 
y tomarla, no como pretexto para la excrecencia hermenéutica, sino como 
enseñanza de un arte narrativo, como intertexto —hipotexto, diría Genette— 
subyacente a una escritura en palimpsesto y como cantera de procedimientos 
que fundaron la modernidad literaria con el salto "de la historia del hidalgo 
enloquecido por sus lecturas a la de un autor enloquecido por el poder 
increíble de la literatura: autoría múltiple y difusa, status dudoso del per-
sonaje que se sabe descrito y leído, disolución de la autoridad" (Goytisolo 
2005c: 11). Con el Quijote, dice Goytisolo parafraseando a Milan Kundera, 
"entramos […] en el fecundo territorio de la duda. […] Pues la novela, a 
partir de Cervantes, contrapone la ironía y la risa compensatorias de la 
irremediable precariedad humana a la visión trágica y a la falacia lírica" 
(Goytisolo 2005c: 11). Una escritura cervanteante, tal como se la imagina 
Juan Goytisolo, mestiza los géneros y lenguajes, rezuma intertextualidad en 
cada página, introduce en la novela una galería de espejos, multiplica los 
niveles como en una mise en abyme de cajas chinas, convierte el texto en un 
laberinto de conjeturas en cuanto a la identidad del narrador, incluye su 
propia crítica y reflexiona lúdicamente sobre la especificidad del fenómeno 
literario (Goytisolo 2000: 16 y 17). No se trata, pues, de añadir más comen-
tarios a la exégesis del Quijote y de rendirle a éste un homenaje por sus 
méritos incontables, como lo han hecho tantos escritores españoles y 
latinoamericanos (cf., por ejemplo, los antologados por García Martín 
1999), y también el mismo Goytisolo en numerosas ocasiones (cf. 
Goytisolo 1977, 1981, 1999, 2000). Cervantear —o cervantizar (Goyti-
solo 1977: 194): Goytisolo usa ambos verbos, y la Academia no se 
pronuncia al respecto— no significa imitar anacrónicamente el estilo y la 
lengua del Quijote, ni tampoco desarrollar, a modo de digresión, trans-
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posición o continuación, los argumentos, temas y personajes cervantinos: 
Alonso Fernández de Avellaneda en la época de Cervantes, José Joaquín 
Fernández de Lizardi (La Quijotita y su prima, 1818-1819) y Juan 
Montalvo (Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 1895) en el siglo 
XIX, Diego San José en el XX (Una vida ejemplar o sea La vida de Ginés 
de Pasamonte que fué pícaro y ladrón y bogó en galeras, 1916), y Andrés 
Trapiello (Al morir don Quijote, 2004) o Alfonso Mateo-Sagasta (Ladrones 
de tinta, 2005) al principio del tercer milenio, entre muchos otros, repre-
sentan esta tendencia de fundarse en motivos del hipotexto cervantino sin 
cervantear realmente, pues o se niegan a comprender el genio de Cervantes 
(Avellaneda) o toman el Quijote como modelo canónico para escribir textos 
que, pese a la dependencia directa y explícita, no han asimilado la lección 
quijotesca de que crear es un acto libérrimo y arriesgado, no una emulación 
servicial: una voracidad insaciable de literatura, no una sumisión a un 
influjo dominante. Goytisolo distingue dos tipos de lectores del Quijote: 
el primero, aunque haya leído el Quijote, actúa —si es escritor— como ajeno a esta expe-
riencia: lo cita quizá entre sus libros de cabecera, pero nada en su quehacer literario revela 
el contagio sufrido. El segundo, tras vivir intensamente la aventura de la lectura a la que 
convida Cervantes, se lanza a su vez a la aventura de la escritura para descubrir a la postre 
que cervantea sin saberlo y explora el insólito campo de juego recorrido por el maestro 
(Goytisolo 1999: 177-178). 
A los imitadores condenados a fracasar y a los aduladores improductivos, 
Goytisolo prefiere los "relectores fecundos" inspirados por la "vitalidad con-
tagiosa" (Goytisolo 1999: 177) del Quijote, ese "puñado de autores que 
cervantean hoy", es decir, que acceden "a la literatura a partir de la ano-
malía, [que se sitúan] deliberadamente al margen de modas, corrientes y 
géneros" (Goytisolo 1999: 180; una buena selección de escritores españoles 
cervanteantes se reúnen en la muy recomendable antología de Juan Francisco 
Ferré 2005). El Quijote ha tenido la mala suerte de ser declarado monu-
mento de la lengua y patrimonio cultural de la nación española —la "Biblia 
Nacional Española" (Goytisolo 2005d: 34)— y, por nostalgias imperiales, 
de toda la Hispania de ultramar: no obstante, Juan Goytisolo, apátrida por 
antonomasia, para quien España es el "[l]ugar de la mancha original de cuyo 
nombre no quiere ni acordarse" (Ríos 1995: 144), reconoce su nacionalidad 
cervantina (Eilenberger et al. 2003) como miembro de una comunidad que 
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no es de raíces y esencias, sino de letras y dudas. Igual que todo autor que, 
con razón o sinrazón, se inscribe en una genealogía quijotesca, Goytisolo 
muestra una clara predilección por determinadas facetas del Quijote: la 
metaficción, la intertextualidad y la creatividad innovadora. Cervantear 
significa, ante todo, ser un "raro inventor", inimitable, inclasificable, inde-
pendiente de tendencias y tertulias, y no uno más del "escuadrón vulgar" de 
los "veinte mil sietemesinos poetas" (Cervantes 1973: 62, vv. 226-227). 
La historia familiar de los prodigiosos hijos pródigos de don Quijote, 
cuyo parentesco se funda en la afinidad electiva, no en la transmisión heredi-
taria, se escribe, en la versión de Juan Goytisolo secundado por Julián Ríos 
(Ríos 2008), como una línea heterodoxa, polifónica y carnavalesca en el 
sentido bajtiniano, al margen del main stream de la novelística. Con un par 
de quijotazos magistrales, asestados a toda la narrativa anterior en 1605 y 
1615, Cervantes dio el impulso inicial para una reacción en cadena —que 
recuerda la silsilá iniciática del Islam, es decir, la cadena de transferencia de 
la baraka, la gracia divina (que correspondería en este contexto al don de la 
creatividad literaria), y en la que Goytisolo se reserva un eslabón privilegia-
do— y fundó la estirpe de los escritores que cervantean, desatando un proce-
so de contagio y fertilización que Julián Ríos describió con una metáfora 
deportiva como una carrera de relevos (Ríos 1995: 189), un maratón de 
novelistas —Fielding, Smollet, Sterne, Diderot, Flaubert, Joyce, etc.— que 
se pasaron el Quijote de mano en mano, mientras que Juan Goytisolo recu-
rrió a la botánica y habló de una polinización imaginándose el viento que se 
llevó "las semillas y esporas del arte de Cervantes a Inglaterra, las de Sterne 
al Brasil de Machado de Asís, las de Flaubert a la Irlanda de Joyce y a la 
Praga de Kafka" (Goytisolo 2005c: 11). Este polen del Quijote volvió a 
España después de siglos de ausencia, en Tiempo de silencio de Luis Mar-
tín-Santos, la trilogía de la ruptura (Señas de identidad, Reivindicación del 
Conde don Julián y Juan sin tierra) y la obra tardía (La saga de los Marx, 
El sitio de los sitios y Las semanas del jardín) del mismo Juan Goytisolo 
y las fiestas del lenguaje de las novelas de Julián Ríos, Larva. Babel de una 
noche de San Juan, Poundemonium, Amores que atan y Monstruario (cf. 
Ríos 1995: 189-190). 
Se trata, claro está, de una genealogía entre otras posibles: considerar 
Tiempo de silencio (1962) como la obra que reintroduce el cervanteo en 
España, y no, por ejemplo, los ensayos (Unamuno, Ortega y Gasset) o 
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libros de viaje (Azorín) de la generación del 98, tan execrada por Goytisolo, 
ni las novelas realistas del XIX  (para  Andrés  Trapiello  —cuya opinión 
no comparto— Pérez Galdós "sigue siendo hoy, el escritor español que 
mejor ha entendido la lección cervantina": en García Martín ed. 1999: 179), 
constituye una clara toma de posición, por cierto perfectamente justificable, 
a favor de un vanguardismo formal y una visión satírica de España. Si bien 
es verdad que la herencia cervantina en Tiempo de silencio (cf. Sol 1986) se 
manifiesta sobre todo en el tema del idealismo del protagonista, en los 
personajes principales y en las meditaciones sobre el significado profundo de 
las aventuras de don Quijote, también cervantea Martín-Santos en la ironía 
omnipresente y en el empleo, a menudo paródico, de los más variados 
estilos y técnicas narrativas que configuran un buen muestrario formal de la 
modernidad literaria a mediados del siglo XX. 
Martín-Santos señala claramente el influjo del Quijote. El joven médi-
co investigador don Pedro y su ayudante Amador recuerdan en muchos 
aspectos a don Quijote y Sancho Panza: en ambos casos, el amo persigue 
un alto ideal ilusorio (reivindicar la moralidad caballeresca satisfaciendo 
agravios y enderezando entuertos en la obra cervantina, vencer el cáncer y 
librar "al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia" en Tiempo 
de silencio: Martín-Santos 1997: 5) que no llega a realizar en el mundo 
demasiado grosero y trivial en que le ha tocado vivir. Los escuderos-asisten-
tes que los acompañan oponen a sus sueños un realismo terrestre y mucho 
pragmatismo: igual que Sancho Panza, Amador es gordo, bondadoso, ri-
sueño, optimista, inclinado a comer y beber, y en varias ocasiones siente 
compasión con su amo desgraciado. La analogía se hace explícita cuando la 
ambición científica de Pedro se compara con la lucha de don Quijote contra 
los molinos (Martín-Santos 1997: 8), o cuando, durante su primera salida 
hacia las chabolas, llamadas "soberbios alcázares de la miseria" (Martín-
Santos 1997: 47) en un estilo que imita la grandilocuencia épica de los 
libros de caballerías, Pedro y Amador descubren en el escaparate de una 
tienda, como si se vieran reflejados en un espejo, "un donquijote en latón 
junto a un sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de 
vidrio negro" (Martín-Santos 1997: 33). 
En el fragmento duodécimo, Martín-Santos nos ofrece sus reflexiones 
sobre el autor del Quijote. Al pasar por la calle donde vivió Cervantes en 
Madrid, Pedro se pregunta cómo puede haber existido un hombre tan extra-
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ordinario en un ambiente tan hostil a la eclosión de su genialidad y cómo es 
posible que haya creado su excepcional obra a pesar de todas las adversida-
des de una sociedad que lo obligaba a "cobrar impuestos, matar turcos, 
perder manos, solicitar favores, poblar cárceles y escribir un libro que úni-
camente había de hacer reír" (Martín-Santos 1997: 71). Cervantes en la 
literatura del Siglo de Oro y Ramón y Cajal en la medicina moderna logra-
ron superar los obstáculos de un determinismo negativo: Pedro quisiera 
seguir su modelo, pero se desanima ya a medio camino. Sin embargo, Cer-
vantes es también un fracasado, pues no obtuvo en su vida el reconocimien-
to ni la debida recompensación económica. En el Quijote, la locura del 
héroe literario funciona como la máscara protectora del escritor que lo ha 
creado, pues sólo este subterfugio permite creer que la imposibilidad de 
realizar la bondad sobre la tierra no es absoluta, sino que se debe a la inca-
pacidad de un pobre loco a quien se le permiten licencias que, si se las 
tomara un cuerdo, serían castigadas duramente con la marginalización, la 
incapacitación y/o el enclaustramiento en un manicomio: 
Lo que Cervantes está gritando a voces es que su loco no estaba realmente loco, sino que 
hacía lo que hacía para poder reírse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reído de 
ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado y hubieran tomado sus 
medidas montando, por ejemplo, su pequeña inquisición local, su pequeño potro de tormento 
y su pequeña obra caritativa para el socorro de los pobres de la parroquia (Martín-Santos 
1997: 73). 
Cervantes, opinaba Martín-Santos, se habría contentado con "ganar dinero, 
cobrar impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse 
benignos a los grandes" (Martín-Santos 1997: 74), pero al verse fracasado y 
desilusionado, despreciado y olvidado, la literatura le servía de terapia para 
no enloquecer y escribió sus obras "expulsando fantasmas de su cabeza dolo-
rida" (Martín-Santos 1997: 74) y derramando "sus propios cánceres sobre 
papeles blancos" (Martín-Santos 1997: 75). Con la intertextualidad quijo-
tesca, Martín-Santos quiso mostrar que el medio social en el que vive Pedro 
es tan contrario a su proyecto vital como el de la época de Cervantes lo 
había sido a los ideales de su héroe: "la epopeya de Pedro es para esta 
España de la posguerra, para este país de bajamar política y económica y de 
pequeñas y grandes injusticias, lo que la de Don Quijote fue para la de los 
Felipe" (Jerez-Farrán 1988: 125). 
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Se conocen bien tanto el impacto que tuvo Tiempo de silencio sobre 
Juan Goytisolo como la admiración de éste por el autor del Quijote, fuente 
de inspiración para sus propios cervanteos literarios (cf. El Yamani 1995, 
Levine 1979, Martín Morán 1999 y 2001, Piras 1999, Pope 2001, Ribeiro 
de Menezes 2000, Smith 1994). La narrativa goytisoleana a partir de Señas 
de identidad se caracteriza por dos tendencias opuestas: por un lado, las 
fuerzas centrífugas de la estética, como la polifonía, atopía, acronía o el yo 
múltiple, relativizan y disuelven todos los elementos que normalmente 
refuerzan la cohesión formal y la coherencia semántica de una novela; por 
otro, el único centro constante de estos textos es el ego autorial, que se 
manifiesta en los dobles ficticios de J. G., las referencias autobiográficas y 
auto-intertextuales. Muchos, aunque no todos, de estos procedimientos van-
guardistas tienen su germen en Cervantes. Sobre todo al hablar de su obra 
tardía, Goytisolo insiste en subrayar la inspiración cervantina: de El sitio de 
los sitios (1995), novela sobre el cerco de la capital bosnia en la guerra civil 
yugoslava de los años 90, dijo que "representa, de cierto modo, a Cervantes 
cautivo en Sarajevo" (Goytisolo, en: Gallo 1997: 33), y en La saga de los 
Marx (1993) quería romper la "camisa de fuerza" de las reglas del "código de 
verosimilitud" vigente y "recuperar la libertad que tenía Cervantes cuando 
escribió la segunda parte del Quijote" (Goytisolo, en: Mora 1993: 14). El 
cervanteo de Goytisolo es consciente en la reescritura de pasajes del Quijote 
(p. ej. cuando, en Reivindicación del Conde don Julián, pp. 289-290, mo-
difica la dieta de Sancho, gobernador de la ínsula Barataria, y lo obliga a 
renunciar a todos los manjares deliciosos porque los arabismos que los 
designan son etimológicamente foráneos y deben ser extirpados de la lengua 
castiza) y la realización de proyectos truncados de Cervantes (Las semanas 
del jardín), e inconsciente y descubierto por el autor a posteriori en otros 
casos, por ejemplo en el capítulo de su Don Julián que narra la profanación 
de los clásicos castellanos en la biblioteca española de Tánger y que cumple 
una función crítica semejante a la del escrutinio de los libros de Alonso 
Quijano que efectúan el cura y el barbero en el capítulo VI de la primera 
parte del Quijote. 
En Las semanas del jardín (1997), Goytisolo usa el título de una 
obra que Cervantes mencionó varias veces (en el prólogo a las Novelas 
ejemplares y en las dedicatorias de Los trabajos de Persiles y Sigismunda y 
los Entremeses), pero que o no se ha conservado o nunca fue escrita, proba-
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blemente una colección de novelas cortas insertadas en un marco narrativo 
como el Decamerone de Boccaccio. Tanto en la portada como en el copy-
right, J.G. presentó su libro como el fruto de la colaboración de un círculo 
de veintiocho lectores que, combinando el modelo italiano medieval con los 
artificios narrativos cervantinos, se reunieron durante tres semanas para con-
tar la vida del protagonista, un tal Eusebio, poeta homosexual y republicano 
que desapareció en los años de la Guerra Civil española. Estos veintiocho 
lectores se inspiraron, según el primero de ellos que toma la palabra, en una 
"breve reseña de una obra de cuyo autor no quiero acordarme, en la que se 
refiere el descubrimiento en una maleta sin dueño de dos poemarios de 
índole muy distinta atribuidos sin prueba alguna a Eusebio***" (Goytisolo 
1997: 11). El origen de esta situación de partida es, por supuesto, un pasaje 
del Quijote (Primera parte, cap. 47), que se reproduce en el primer epígrafe 
de Las semanas del jardín modernas como ejemplo de la inclusión del 
autor Cervantes en su propia obra de ficción, disimulando y al mismo tiem-
po revelando así su autoría: los personajes de Cervantes encuentran en una 
maleta un manuscrito titulado El curioso impertinente, y después descubren 
en un aforro una de las novelas ejemplares de Cervantes, la Novela de Rin-
conete y Cortadillo; como el primero les había gustado mucho, el cura 
"coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que tam-
bién lo sería aquella, pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor" (Cer-
vantes 1993: 491). Pese a la simulada abolición de la autoría única a favor 
de una narración policéntrica de voces heteróclitas que eclipsan casi por 
completo a quien la escribió, no cabe duda de que también Las semanas del 
jardín tienen un mismo y único autor, Juan Goytisolo, cuya fotografía 
vemos en la cubierta y en una de las solapas del libro y que aparece, al final 
de la novela, como un monigote inventado por los veintiocho lectores del 
círculo. El juego de Goytisolo consiste en ocultar su persona, desautorizán-
dose en cuanto creador del texto, como lo hizo Cervantes con su doble Cide 
Hamete Benengeli, y a mostrarse al mismo tiempo, de un modo más radical 
y paradójico que Cervantes en sus apariciones furtivas en el Quijote, como 
el yo único que está detrás de la multitud de voces narrativas. 
El cervanteo es la praxis de una escritura creadora de quijotextos, pala-
bra acuñada por Julián Ríos quien reconoce "los encantamientos y efectos 
del «quijotismo mágico»" (Ríos 1995: 190) sobre su propia obra: en Larva 
(1983), el Quijote dejó huellas "en la carrera de relevos de narradores, en las 
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apariencias engañosas de traducción de algunos textos […], en los diversos 
juegos narrativos de peripecias, aventuras e historias intercaladas, en los 
espejos mutuos de la realidad y la ficción" (Ríos 1995: 190-191). No sor-
prende que el héroe de Cervantes aparezca en varias formas en este libro tan 
carnavalesco cuyos dos protagonistas, Milalias y Babelle, son criaturas 
extremadamente camaleónicas y proteicas que viven una "sanchijotesca folía 
a dos" (Ríos 1992: 11) durante una noche de San Juan londinense. El pluri-
lingüismo (Babel) y la multiplicación de los significantes (los mil alias o la 
deformación sanchesca de las palabras) afectan también a don Quijote —
Kitschotte, quick shot (Ríos 1992: 39), Quichette de la Manchette (Ríos 
1992: 38), Don Cojote (Ríos 1992: 176), "Qu'hijote más seco y avellane-
dado" (Ríos 1992: 471)— con sus variantes estupefacientes ("Junkie shot! 
Quijotesca, al fin y al cabo, nuestra heroína…": Ríos 1992: 84) y gastro-
nómicas ("Quiche haute en couleur. Con colorantes y conservantes autoriza-
dos. Quiche authentique!": Ríos 1992: 133). La exquisitez quijotesca da 
sabor a todo un banquete literario: 
"Entre manjar y maanjaar, que los tenemos exquixotes. Tortilla de jamón a la dinamarquesa 
(Danish Hamlette!) y montados de tomo y lomo (Bottom round!) y roulade de sternera con 
guarnición (with the usual trimmings!) y escalopes de vega (para vejeterianos!) y calderones 
con mucha salsa" (Ríos 1992: 129-130). 
En Álbum de Babelle, Ríos publicó, bajo el título de "Quijotextos", dos 
fragmentos de Auto de fénix, la todavía inédita continuación de Larva: El 
primero, "Yoga/ Unión", parte de una ilustración de Gustave Doré que 
muestra cómo don Quijote hace locuras en Sierra Morena, tal como lo 
describe Cervantes (primera parte, cap. XXV): "en carnes y en pañales", 
dando "dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en 
alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la 
rienda a Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que 
su amo quedaba loco" (Cervantes 1993: 271). La locura y la inversión des-
envuelven su potencial germinal en el quijotexto de Ríos: Milalias aparece 
patas arriba, en una difícil postura de yoga llamada Sirshasana, y repite la 
letanía infinita "A MAD IS A MAD IS A MAD IS…" (Ríos 1995: 196), 
pero al llegar al final el lector tiene que dar la vuelta al libro y leer en 
sentido inverso la segunda parte, "Unión", impresa entre las líneas de 
"Yoga", que revela lo que el yogui dice realmente: "SAMADHI SAMADHI 
Marco Kunz 
218 
SAMADHI…" (Ríos 1995: 199), la palabra sánscrita para iluminación, y 
como término medio se cristaliza la invocación del modelo imitado por don 
Quijote: AMADIS AMADIS AMADIS. Cada época tiene sus ideales y 
locuras, y lo que para Alonso Quijano eran los caballeros andantes son los 
gurús orientales para el hombre occidental del siglo XX. En el otro 
quijotexto de Auto de fénix, "El caballero de la mancha", Babelle aplica un 
bálsamo al cuerpo molido del yogui Milalias y le da un masaje. Ríos 
desarrolla aquí el motivo del lunar que don Quijote tenía en la espalda: 
jugando con las múltiples significaciones, connotaciones y asociaciones del 
nombre del escenario de las aventuras del célebre loco, cervantea en torno a 
la mancha original de su propia escritura. 
Escribir novelas con la estética de épocas anteriores (del siglo XIX, 
sobre todo) parece ser, según Julián Ríos, "la imposible aspiración de gran 
parte de la «nueva» novela española. Se ve que en la tierra del Quijote aún 
no se ha entendido la lección de Pierre Menard" (Ríos 1995: 98). Al morir 
don Quijote (2004) de Andrés Trapiello ilustra a la perfección este dictamen 
pesimista. En vano se buscan las huellas del Tristram Shandy de Sterne, de 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert o del Ulysses de Joyce, explícitamente 
citados como precursores cervanteantes por Ríos y Goytisolo, y del Quijote 
cervantino se han tomado sobre todo la situación de partida (la muerte de 
don Quijote), los personajes (Sancho Panza, el bachiller Sansón Carrasco, la 
sobrina Antonia y el ama de casa Quiteria, el cura y el barbero, y muchas 
figuras secundarias), los largos parlamentos (aunque en general desprovistos 
de la savia del humor cervantino) y un léxico lleno de arcaísmos para simu-
lar un ambiente de Siglo de Oro. Trapiello cuenta la vida de los amigos, 
parientes, vecinos y otros testigos de las aventuras del difunto, que se pre-
guntan qué significa don Quijote para ellos, cómo seguirán viviendo sin él, 
de qué modo el hecho de haberse convertido ellos también en personajes de 
un libro famoso los ha marcado y cómo deberían comportarse en vista de 
una posible segunda parte de las andanzas del ingenioso hidalgo. Se imagi-
na la continuación de la historia: la sobrina Antonia es asediada por varios 
pretendientes a los que rechaza para casarse con Sansón Carrasco y emigrar 
al Nuevo Mundo en las últimas páginas; el embustero Ginés de Pasamonte, 
ahora flamante marido de la legendaria Dulcinea, es desenmascarado; Sancho 
aprende a leer y descubre en la recién publicada segunda parte del Quijote 
cuánto se burlaron de él y de su amo los duques, quienes reciben el castigo 
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merecido (la visita nocturna del iracundo fantasma de don Quijote alias 
Sansón Carrasco), y un largo etcétera de fantasías gratuitas. También se 
narran en retrospección algunos de los antecedentes de la locura de don 
Quijote y se enfocan diversos episodios cervantinos de otro modo o desde 
una perspectiva distinta, por ejemplo, el hallazgo del manuscrito de Cide 
Hamete Benengeli (cap. IV), el encuentro de don Quijote con don Álvaro 
Tarfe contado por éste último (cap. XX) o el encantamiento de Dulcinea 
referido por Sancho (cap. XXII). 
La ironía y el humor no son muy frecuentes en esta novela melancóli-
ca y nostálgica, y aunque se discute mucho sobre literatura, la metaficción 
no es más que un débil eco de los atrevidos juegos de Cervantes: las re-
flexiones de los personajes sobre su representación en el libro de Cervantes 
o la quijotomanía que se pone de moda tras el éxito de la primera parte del 
Quijote (andan por la Mancha varios Quijotes y Sanchos falsos, y los esce-
narios de la acción se convierten en santuarios del quijoturismo) no tienen 
las mismas consecuencias vertiginosas que la pluralidad de autores o las 
paradojas de la realidad y la ficción en el modelo. Trapiello desaprovecha la 
ocasión de destruir la ilusión novelesca, al contrario, inventa explicaciones 
de apariencia plausible para resolver las contradicciones del original, por 
ejemplo, la problemática relación entre los personajes y su creador: según 
esta nueva versión, Cervantes no inventó el Quijote, sino que lo escribió 
basándose en informaciones "que de unos y de otros, hasta donde yo sé, ha 
ido recogiendo estos últimos meses, cosa que no debió de costarle mucho 
porque por todas partes se habla ya de esa historia" (Trapiello 2004: 390). 
En el penúltimo capítulo, Sancho Panza y Sansón Carrasco buscan a Cer-
vantes en Madrid, pero el escritor ya ha muerto y así no se produce el en-
cuentro que podría haber dado a la novela un desenlace unamuniano. Y hay 
algo como una toma de posición a favor de un neoconservadurismo narrati-
vo cuando Sansón afirma de un modo simplista el poder de la literatura de 
simular la realidad de lo contado: "Si yo digo, en este papel, la marquesa ha 
salido a las cinco, no tengas la menor duda de que la marquesa salió a las 
cinco" (Trapiello 2004: 320). Como bien se sabe, el incipit hipotético "La 
marquise sortit à cinq heures" representaba para Paul Valéry el colmo de la 
trivialidad del género novelesco y fue citado por André Breton en su primer 
Manifeste du surréalisme de 1924 (Breton 1985: 17) como muestra de la 
inanidad del realismo literario. Autores como Julio Cortázar (Los premios, 
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1960) o Claude Mauriac (La marquise sortit à cinq heures, 1961) aceptaron 
el reto y mostraron la posibilidad de renovar la novela a partir y a pesar de 
esta frase; Trapiello, en cambio, la emplea con la intención de restaurar las 
formas novelísticas del pasado, puesto que la atribuye a un personaje ante-
rior a las vanguardias modernas, pero en un libro posterior a ellas, escrito 
por alguien que debería conocerlas pero que opta por ignorarlas delibera-
damente en su manera de escribir, con lo que anula todas las etapas inter-
medias como si nunca hubieran existido. 
"Las malas imitaciones, y aun las buenas, son mucho más fáciles de 
obtener que los originales" (Trapiello 2004: 221), le explica el bachiller a 
don Álvaro Tarfe, y lo mismo podría decirse de Al morir don Quijote, que 
con un notable esfuerzo mimético consigue un pastiche bastante bien hecho 
de los rasgos estilísticos del modelo y desarrolla algunos de sus líneas 
narrativas abiertas y argumentos potenciales, pero que nunca se emancipa 
suficientemente para lograr una creación realmente nueva. Admirador, émulo 
y epígono, Trapiello no es un "raro inventor": brinda a sus lectores un 
Quijote casi totalmente desquijotizado e intenta homenajear a Cervantes sin 
cervantear, y en una vuelta atrás hacia formas narrativas y lingüísticas preté-
ritas intenta reanudar directamente la obra cervantina para olvidarse por 
completo de toda la tradición carnavalesca y experimental que partió de ella 
y negar así la evolución literaria con un texto nostálgico, para no decir 
anacrónico. 
Si el Quijote constituye la apoteosis paródica de los libros de caba-
llerías, la meta-metanovela Quién (1997) de Carlos Cañeque radicaliza y 
lleva ad absurdum los juegos paradójicos de la metaficción de inspiración 
cervantina y, sobre todo, borgeana (cf. Kunz 2004), del Borges lector de 
Cervantes y maestro de las falsas atribuciones, por supuesto. En una com-
pleja estructura que recuerda los dibujos de Escher, Cañeque cuenta la histo-
ria de dos novelistas, Antonio López y Gustavo Horacio Gilabert, que se 
inventan el uno al otro como personajes de sus obras respectivas, Proyecto 
de monólogo para la soledad de G. H. Gilabert y López y yo, contenidas 
en Quién sin que sea posible distinguir los dos textos, unidos en las infini-
tas vueltas de una cinta de Moebius, ni que tampoco se pueda identificar a 
uno de los escritores como el primer autor de la historia. Y, para rizar el 
rizo, en las últimas páginas aparece un tercero, Luis López, que reivindica 
para sí la autoría. Cañeque cervantea como pocos: igual que en la segunda 
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parte del Quijote, Quién contiene su propia crítica y la historia de su gesta-
ción, fabricación y recepción, y los dos escritores ficticios se necesitan y 
utilizan mutuamente como lo hacía Cervantes con Cide Hamete Benengeli, 
el primero y el segundo autor, y también con su denostador y continuador 
Avellaneda, o como el Caballero de la Triste Figura depende de los mode-
los novelescos que imita al mismo tiempo que, con su fe imperturbable en 
su veracidad, los eleva a otro nivel de existencia: 
En un doble reconocimiento semejante al que se da entre don Quijote y Montesinos (dos 
caracteres que necesitan una validación de su identidad para existir como caballeros andan-
tes), López y Gilabert se confieren de esta forma realidad vital el uno al otro (Cañeque 1997: 
212). 
La filiación se corrobora en el único fragmento fantástico (Cañeque 1997: 
251-260) de la novela, un sueño inspirado en el descenso a la cueva de 
Montesinos. Gilabert y López, metamorfoseados en don Quijote ("un hom-
bre de complexión recia, seco de carnes y enjuto de rostro": Cañeque 1997: 
251) y Sancho Panza ("Cuando trato de moverme, me doy cuenta de que mi 
cuerpo se ha multiplicado en kilos de grasa", constata López perplejo: 
Cañeque 1997: 252), emprenden un viaje por el paraíso de los autores 
cervanteantes, algunos apócrifos, como Cide Hamete Benengeli y Pierre 
Menard, otros reales, como Unamuno y Borges quien, en el avatar del niño 
Georgie (Cañeque 1997: 253-254), les riñe por haber intentado parodiarlo. 
Se trata de una auténtico quijotexto que, derivado del modelo cervantino, 
afirma y al mismo tiempo ironiza su genealogía: 
Al cabo de una larga noche que nos parece eterna, nos encontramos, junto a un arroyo de 
aguas risueñas y frescas, al sabio Cide Hamete Benengeli abroncando al Curioso impertinen-
te. 
—Vete de esta novela —dice gritando con unos cartapacios en la mano—, ¿qué tie-
nes tú que ver con los señores Quijano y Panza? 
—A mí me colocó aquí el autor —responde el otro—, y no pienso irme jamás, por 
mucho que transcurra el tiempo corrosivo. 
—El autor soy yo —replica el sabio árabe con una vehemencia de sultán. 
Un poco más lejos, bañándose en un remanso, dos hombres blancuzcos y enfermizos 
observan indolentes la disputa. Por fin se anima a terciar el más joven de ellos con palpable y 
descontextualizado acento francés. 
—Bueno, cuando os pongáis de acuerdo, nos lo decís. 
Gilabert me advierte al oído que se trata de Avellaneda y de Pierre Menard, dos auto-
res de falsos Quijotes (Cañeque 1997: 254-255). 
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Como si esto fuera poco, dos testigos mudos observan la escena comiendo 
uvas: se trata del bachiller Sansón Carrasco y de Cervantes, "tumbados a la 
bartola en dos hamacas de cuerda" (Cañeque 1997: 255). Frente a ellos, 
Unamuno continúa su disputa con un Augusto Pérez dispuesto a pegarse un 
tiro con una Luger de doble cañón pese a las advertencias de su autor de que 
tal arma supone un anacronismo en este pasaje del Quijote (Cañeque 1997: 
255-256). Reunidos así los personajes y autores del Quijote, Quién y 
diversas novelas cervanteantes, Gilabert les pregunta desde su rocín: 
—Por favor, ¿saben ustedes quién es el autor de esta novela? 
Tras un silencio tenso, Unamuno se acerca a nosotros y se detiene señalando a Gila-
bert. Luego se arrodilla y, visiblemente emocionado, besa las pezuñas del rocín. 
—¡Maestro don Quijote, es usted el único autor, el único, el único! 
Gilabert se intranquiliza y muestra su desconcierto. […] Despacio, con el silencio de 
todos, Gilabert desciende de su rocín. Un líquido oscuro comienza a brotar de la punta de su 
lanza. Se mira las manos, se las huele, se las vuelve a mirar. Unamuno se apresura a levan-
tarse del suelo y a llegar hasta él para darle un abrazo. Luego besa el suelo y llora y palpa 
con las manos el simbólico líquido negro. 
—¡Lo véis! —grita mirando a todos con ojos desorbitados y felices—. ¡Está fluyendo 
tinta de su lanza, está fluyendo tinta, os lo dije, os lo dije! ¡Él es el único autor! ¡Muera el 
cervantismo! ¡Viva el quijotismo! 
Incorporándose violentamente sobre la hamaca, Cervantes ha enmudecido con un 
rostro de pánico (Cañeque 1997: 256-257). 
El quijotexto onírico de Cañeque culmina con la desautorización de todos 
los autores y la emancipación de la escritura creativa que engendra al per-
sonaje don Quijote y emana de él, cuya lanza-pluma bien podría decir estas 
célebres palabras: "Para mí sola nació don Quijote, y yo para él" (Cervantes 
1993: 1102). Quién demuestra, una vez más, la extraordinaria productividad 
del modelo y revela ser la suma, la parodia y tal vez el non plus ultra de la 
rama metaficcional del árbol de la literatura que arraiga profundamente en el 
Quijote. 
"Pasa, raro inventor, pasa adelante", escribió Cervantes en su Viaje del 
Parnaso (Cervantes 1973: 61, v. 223) y les señaló a los autores deseosos de 
cervantear el camino a seguir: no pararse en la imitación estéril y parasitaria 
del modelo admirado, sino pasar adelante y explorar las fronteras fértiles del 
campo experimental delimitado por el Quijote. Con una creatividad desen-
frenada y mucha ironía, Luis Martín-Santos, Juan Goytisolo y Julián Ríos, 
cada uno a su manera, se han inscrito en la cadena iniciada por Cervantes y 
la continúan en la España contemporánea. Andrés Trapiello, a pesar —¿o a 
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causa?— de la mayor dependencia del hipotexto, no cervantea porque esté-
ticamente retrocede y elimina o minimiza en su texto los logros cervantinos 
más destacados (las paradojas de la metaficción, la pluralidad genérica, la 
parodia, el humor); Carlos Cañeque, en cambio, en cuya novela la referencia 
al Quijote es sólo puntual y mucho menos prominente que la veta borgeana, 
sí cervantea, porque no deja de avanzar siendo innovador e independiente 
sin negar la multitud de sus intertextos: allí está la diferencia fundamental 
entre estas dos novelas. Pues no en la convergencia estilística, argumental y 
genérica, sino en la desemejanza y la originalidad de los vástagos surgidos 
de un germen común se manifiesta el verdadero parentesco entre el "raro 
inventor" y la afortunada prole del ilustre padrastro. No el mimetismo del 
simulacro quijotomorfo, sino la libertad y modernidad incondicionales del 
quijotexto son las marcas auténticas de un cervanteo que merece esta apela-
ción de origen. 
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